Dans ce livre, elle décrit un processus de sélection.
À la fin de chaque mois,
60 détenues étaient sélectionnées.
Elles étaient renvoyées du camp auxiliaire vers Auschwitz.
C'est exact, n'est-ce pas ?
Oui, c'est exact.
Pour le moment, toutes vos coaccusées
ont nié avoir pris part à cette sélection.
Alors, je vous pose la question.
Et vous ?
Oui.
Vous avez donc aidé à choisir les détenues ?
Oui.
Vous le reconnaissez ?
Dans ce cas,
racontez-moi
comment se déroulait la sélection.
Nous étions six gardiennes.
Nous avions décidé de choisir dix personnes chacune.
On faisait ça chaque mois.
On en choisissait dix chacune.
Vos coaccusées participaient à la sélection ?
On y participait toutes.
Pourtant, elles ont nié les faits.
Il est plus facile de dire "nous"
que d'admettre avoir fait ça toute seule.
N'aviez-vous pas compris
que vous envoyiez ces femmes à la mort ?
Si, mais il y avait sans arrêt de nouveaux arrivages de femmes.
Les anciennes devaient laisser la place aux nouvelles.
Vous ne comprenez pas.
On ne pouvait pas les garder. Faute de place...
Mais ce que je vous dis...
Je reformule.
Pour faire de la place, vous choisissiez
quelles femmes allaient se faire tuer.
Vous auriez fait quoi, vous ?
J'ai eu tort de m'engager ?
Mlle Mather, c'est bientôt à vous.
Allez, vas-y.
Où est Michael ?
Aucune idée.
Dans votre livre, vous décrivez le processus de sélection.
Oui.
On nous forçait à travailler et quand on devenait inutiles,
on nous renvoyait à Auschwitz pour nous tuer.
Les personnes qui choisissaient sont-elles ici ?
Oui.
Je vous demande de les identifier.
Voulez-vous me les montrer ?
Elle.
Elle aussi.
Elle.
Et elle.
Elle.
Et elle.
Merci.
Poursuivez.
Chaque gardienne choisissait.
Hanna Schmitz était différente.
Expliquez-nous en quoi.
Elle avait des protégées.
Des filles plutôt jeunes.
On s'était fait la remarque.
Elle leur donnait à manger et les hébergeait.
Le soir, elle...
elle les faisait venir et nous pensions...
Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
Et puis, on a su.
Elle leur faisait lire des livres à haute voix.
Elles lui faisaient la lecture.
D'abord, on s'est dit que...
cette gardienne
était plus sensible, plus humaine.
Plus gentille.
Souvent, elle gardait les plus chétives,
les plus malades.
On aurait dit qu'elle faisait ça pour les protéger.
Mais ensuite, elle les expédiait.
Est-ce mieux ou pire ?
À présent, venons-en à la marche.
Votre fille et vous avez marché pendant des mois.
Durant l'hiver 1944, le camp a été fermé.
Nous avons été évacuées.
Mais les ordres changeaient sans arrêt.
Des femmes mouraient de froid autour de nous.
La moitié d'entre nous ont péri.
Comme l'a écrit ma fille :
"Ce n'était pas une marche, mais un galop de la mort."
Racontez-nous
la nuit dans l'église.
Ce soir-là, nous étions contentes d'avoir un toit sur la tête.
Poursuivez.
Nous avons atteint un village.
Les gardiennes ont investi
la maison du prêtre, plus confortable.
Mais elles nous ont laissé l'église.
Un bombardement a eu lieu en pleine nuit.
L'église a été touchée.
D'abord, on a entendu le feu crépiter dans le clocher.
Puis des poutres en flammes
ont commencé à s'abattre sur nous.
Il y a eu un mouvement de panique.
En direction des portes.
Mais les portes avaient été bloquées de l'extérieur.
L'église a brûlé et personne n'a ouvert les portes.
C'est bien cela ?
Personne.
Alors que vous étiez en train de brûler vives.
Combien de femmes ont péri ?
Elles ont toutes péri.
Mais vous avez survécu.
Merci.
Je vous remercie d'être venues dans notre pays
pour témoigner aujourd'hui.
Je suis perdu.
Je ne vois pas à quoi ça sert.
Vraiment ?
Vous nous dites de raisonner en avocats.
Eh bien moi, je trouve ça un peu dégueulasse.
Comment cela ?
On n'a pas tué des Allemandes mais des Juives.
Qu'est-ce qu'on fait ?
On essaie de comprendre.
Six femmes laissent périr 300 Juives, qu'y a-t-il à comprendre ?
Allez, je t'écoute ! Qu'y a-t-il à comprendre ?
Au début, j'y ai cru.
Je trouvais ça formidable, mais je pense que...
c'est une diversion.
Ah oui ? Expliquez-nous ça.
On choisit six femmes, on leur fait un procès.
Elles incarnent le mal, les coupables.
Parce qu'une rescapée a écrit un livre.
Voilà pourquoi ce sont les seules accusées.
Ce n'était pas le seul camp.
On dit : "Que savaient les gens ?"
"Qui savait ?"
Tout le monde.
Nos parents, nos professeurs. Mais la vraie question, c'est :
"Comment vous avez pu laisser faire ?"
Et surtout : "Comment vous survivez à la honte ?"
Il y avait des milliers de camps.
Tout le monde savait.
Cette femme, par exemple...
Laquelle ?
Celle que tu ne quittes pas des yeux.
Ne nie pas.
Je ne comprends pas.
Tu sais ce que je ferais ?
Je prendrais un flingue et je la tuerais moi-même.
Qu'on les tue toutes.
Pourquoi n'avez-vous pas ouvert les portes ?
Aucune de vous n'a répondu à cette question.
Deux victimes sont ici, elles ont droit à une réponse.
C'est le rapport SS dont vous avez eu copie.
Il a été rédigé et signé par vous toutes
juste après l'incendie.
Dans ce rapport,
vous affirmez n'avoir pas remarqué que l'incendie s'était déclaré.
C'est faux, n'est-ce pas ?
Je vous écoute.
C'est faux.
Quelle est la question ?
Premièrement, pourquoi n'avez-vous pas ouvert ?
C'est évident.
Pour une raison évidente.
On ne pouvait pas.
Pourquoi ?
On était des gardiennes.
On devait garder les prisonnières.
Il ne fallait pas les laisser s'enfuir.
Je vois.
Si elles s'étaient enfuies, vous auriez été punies...
Non.
Expliquez-vous.
Si on ouvrait, c'était le chaos.
Comment on aurait rétabli l'ordre ?
Tout a été si vite, il neigeait. Puis il y a eu les bombes, le feu...
Le village était en flammes.
On a entendu des cris, puis des hurlements.
Elles se seraient ruées dehors, il fallait les empêcher de partir.
On était responsables !
Vous saviez donc ce qui se passait. Vous avez choisi.
Elles sont mortes parce que vous avez eu peur qu'elles s'enfuient.
Les autres accusées
ont formulé des allégations contre vous. Le savez-vous ?
Elles disent que vous étiez la chef.
C'est faux, j'étais une simple gardienne.
C'était la chef.
C'était son idée.
Évidemment.
L'avez-vous rédigé ?
Non, on s'est mises d'accord sur une version.
Et on l'a écrit ensemble.
C'est elle qui l'a écrit.
C'est vrai ?
- Avoue ! - Ça change quoi ?
C'est elle !
Je voudrais voir votre écriture.
Mon écriture ?
Pour établir qui a rédigé le rapport.
Ça ne prouvera rien, c'était il y a 20 ans.
Approchez, Maître.
On ne peut comparer une écriture...
Approchez.
Je préfère t'écouter.
Inutile.
C'est moi qui l'ai écrit.
Vous séchez les cours.
Je détiens une information
au sujet de l'une des accusées.
Une chose qu'elle tait.
Quelle information ?
Je n'ai pas besoin de vous dire que vous avez l'obligation morale
de la communiquer au tribunal.
Cette information plaide en faveur de l'accusée.
Elle pourrait l'aider.
Et changer le cours du procès et aussi le verdict.
Alors ?
Il y a un problème.
L'accusée est résolue à ne pas révéler son secret.
Un instant.
Quelles sont ses raisons ?
Elle a honte.
Honte de quoi ?
Vous lui avez parlé ?
Bien sûr que non.
Pourquoi dites-vous cela ?
C'est impossible.
Je ne peux pas y aller.
Je ne peux pas lui parler.
Les sentiments n'ont aucune espèce d'importance.
Ce sont nos actions qui comptent.
Si mon expérience n'aide pas les gens comme vous,
alors je me demande ce qu'on fout là.
Schmitz !
Au parloir.
Silence !
Gertrud Ballow,
Andreas Michael Springer,
Michael Berg,
Walter Sherman.
C'est fini.
Tu entres ou pas ?
Tu as pris ton temps.
Ça va pas ?
Où tu vas ?
Désolé.
Je préfère dormir seul.
Nazie !
Salope !
Silence !
La Cour.
La Cour déclare Rita Beckhart, Caroline Steinhoff
Regina Kroit, Angela Zeva,
et Andrea Lumen
coupables de complicité de 300 meurtres.
La Cour reconnaît
l'accusée Hanna Schmitz
coupable de 300 meurtres.
La Cour va maintenant prononcer les peines.
Rita Beckhart, Caroline Steinhoff
Regina Kroit, Angela Zeva, Andrea Lumen
sont condamnées à une peine d'emprisonnement
de quatre ans et trois mois.
Hanna Schmitz.
Vos aveux et le rôle majeur que vous avez joué
vous placent dans une autre catégorie.
La Cour condamne l'accusée Schmitz
à la prison à perpétuité.
On va où ?
Je te le dirai quand on y sera.
Je croyais que tu aimais les surprises.
J'aime bien les surprises.
Neustadt, Allemagne de l'Ouest 1976
Elle a grandi, tu ne trouves pas ?
Aucune idée, je ne l'ai pas vue depuis si longtemps.
C'est ma faute.
On est venus sans prévenir.
Papa va avoir sa maison à lui.
Maman, je crains d'avoir de mauvaises nouvelles.
Julia est au courant, nous lui avons dit.
Gertrud et moi allons divorcer.
Tu n'es pas venu enterrer ton père, mais tu viens me dire ça.
J'ai du mal à revenir ici.
Ton enfance a été si dure ?
- Ce n'est pas ça. - C'est quoi ?
Ne t'inquiète pas pour Gertrud, je vais m'occuper d'elle.
Et puis, elle est déjà procureur.
Elle gagne plus que moi.
Michael.
Je ne m'inquiète pas pour Gertrud.
Je m'inquiète pour toi.
"Muse, dis-moi l'homme inventif,
"Qui erra si longtemps
"Lorsqu'il eut renversé les murs sacrés de Troie."
215.
Courrier !
217.
Courrier !
1219 66 215.
Ouvrez-le.
Test, test. Un, deux, trois.
Test. Test.
L'Odyssée,
de Homère.
L'Odyssée,
de Homère.
"Muse, dis-moi l'homme inventif,
"Qui erra si longtemps
"Lorsqu'il eut renversé les murs sacrés de Troie."
La Dame avec le petit chien, d'Anton Tchekhov.
Je voudrais emprunter un livre.
Quel livre ?
La Dame avec le petit chien.
Votre nom ?
Hanna Schmitz.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six.
"La Dame avec le petit chien".
"La".
Berlin-Ouest 1980
Merci pour les dernières, garçon. Je les ai beaucoup aimées.
- Pas de lettre ? - Non.
Signez.
S'il te plaît, envoie plus de romans d'amour.
Je crois que Schiller a besoin d'une femme.
Est-ce que tu reçois mes lettres ? Écris-moi.
Vous êtes Michael Berg ?
Oui.
Berlin-Ouest 1988
Merci d'avoir appelé. Vous avez reçu ma lettre ?
Je l'ai juste ici.
Comme je l'ai écrit, Hanna Schmitz est bientôt libre.
Après 20 ans de prison.
Elle n'a ni famille ni ami.
Vous êtes son seul contact.
Et on me dit que vous ne lui rendez pas visite.
C'est juste.
Elle va avoir besoin d'un emploi et d'un domicile.
Vous n'avez pas idée à quel point l'extérieur va lui faire peur.
Vous êtes sa seule chance.
Si vous ne la prenez pas en charge,
Hanna n'aura pas le moindre avenir.
C'est très gentil à vous.
Merci de m'avoir prévenu.
Michael Berg ?
Luisa Brenner. Bonjour.
Enchanté.
Nous vous attendions plus tôt.
Je dois vous prévenir.
Pendant longtemps, Hanna a été exemplaire et déterminée.
Mais ces dernières années, elle est différente et se laisse aller.
Je vous emmène au réfectoire.
Elles viennent de finir leur repas.
Table 4.
Tu as grandi, garçon.
Un de mes amis est tailleur.
Il va t'embaucher.
Et je t'ai trouvé un studio.
C'est petit mais très agréable.
Tu t'y plairas.
Merci.
Il y a un foyer culturel,
je pourrais t'y inscrire.
La bibliothèque est à deux pas.
Tu lis beaucoup ?
Je préfère qu'on me fasse la lecture.
Mais c'est fini, n'est-ce pas ?
Tu t'es marié ?
Oui, je me suis marié.
Nous avons eu une fille.
Je ne la vois pas assez.
J'aimerais la voir plus souvent.
J'ai divorcé assez vite.
Tu penses souvent au passé ?
Avec toi ?
Non.
Je ne parle pas de ça.
Avant le procès, je ne pensais jamais au passé.
Ce n'était pas la peine.
Et maintenant ?
Que ressens-tu ?
Peu importe ce que je ressens.
Peu importe ce que je pense.
Ça ne fera pas revenir les morts.
Tu n'as donc rien appris ?
Si, j'ai beaucoup appris.
J'ai appris à lire.
À dans 8 jours, alors ?
Ça me paraît bien.
Tu préfères qu'on fasse ça discrètement ou en fanfare ?
Discrètement.
D'accord, soyons discrets.
Soyons discrets.
Prends soin de toi, garçon.
Toi aussi. À la semaine prochaine.
Je viens prendre Hanna Schmitz.
Restez assis, je vous prie.
Elle n'avait rien emballé.
Elle ne voulait pas partir.
"Le bruit courait qu'un nouveau personnage
"était apparu sur la promenade.
"Une dame avec un petit chien."
Elle a laissé une lettre.
Une sorte de testament.
Je vais lire le passage qui vous concerne.
"Il y a de l'argent dans la boîte à thé.
"Donnez-le à Michael Berg.
"Qu'il l'envoie avec les 7 000 marks que j'ai sur mon compte
"à la jeune femme qui a survécu à l'incendie."
"Cet argent est pour elle.
"À elle de décider ce qu'il faut en faire.
"Et saluez Michael de ma part."
- Mlle Mather ? - Oui.
- Vous êtes Michael Berg. - Oui.
Je vous attendais.
Dites-moi ce qui vous amène aux États-Unis.
Je suis venu pour une conférence à Boston.
Vous êtes avocat ?
Votre lettre m'a intriguée mais je ne comprends pas très bien.
- Vous étiez au procès ? - Oui, il y a 20 ans.
J'étais en fac de droit.
Je me souviens de vous et de votre mère.
Ma mère est décédée en Israël, il y a des années.
Je regrette.
Continuez.
Vous le savez peut-être,
Hanna Schmitz vient de mourir.
Elle s'est suicidée.
Vous étiez amis ?
En quelque sorte.
C'est très simple,
Hanna a été analphabète une grande partie de sa vie.
Ça pourrait expliquer sa conduite ?
Non.
- Ou l'excuser ? - Non.
Elle a appris à lire toute seule en prison.
Je lui envoyais des cassettes.
Elle aimait beaucoup qu'on lui fasse la lecture.
Si vous commenciez par me dire la vérité.
Quelle était la nature de vos rapports ?
Quand j'étais jeune, nous avons été amants.
Je ne suis pas certaine de pouvoir vous aider,
et d'ailleurs, je ne le désire pas.
J'avais presque 16 ans quand je l'ai connue
et notre histoire n'a duré qu'un été, mais...
Mais quoi ?
Je comprends...
Hanna Schmitz a-t-elle jamais su le rôle
qu'elle a joué dans votre vie ?
Elle a fait bien pire à d'autres.
Je n'en ai jamais parlé.
On me demande ce que j'ai appris dans les camps.
Le camp n'est pas une thérapie.
Vous pensiez que c'était une université ?
On n'y était pas pour apprendre.
On l'a compris très vite.
Vous voulez qu'on lui pardonne ou seulement vous sentir mieux ?
Allez au théâtre si vous voulez une catharsis,
ou cherchez dans la littérature.
Ne cherchez rien dans les camps.
On ne trouve rien dans les camps.
Rien.
Elle voulait...
Elle voulait vous léguer son argent.
Je l'ai apporté.
Pour quoi faire ?
À vous d'en décider.
Le voici.
Dans mon enfance,
j'avais une petite boîte à trésors.
Elle était différente, avec des inscriptions en cyrillique.
Je l'ai emportée dans les camps mais on me l'a volée.
- Que contenait-elle ? - Des souvenirs.
Une touffe de poils de notre chien
et des places d'Opéra offertes par mon père.
On ne me l'a pas volée pour ça.
Mais le métal était recherché,
pour être fondu.
Je ne peux rien en faire.
Si je le verse à une fondation liée à la Shoah,
il me semble que ça équivaudra
à une absolution que je ne veux ni ne peux accorder.
J'avais pensé à une association d'alphabétisation.
Parfait.
Existe-t-il une association juive ?
Le contraire me surprendrait.
Il y a des associations juives pour tout.
Non que l'analphabétisme soit un problème juif.
Occupez-vous-en. Envoyez-leur l'argent.
Puis-je le faire en son nom ?
À vous d'en décider.
Je garde la boîte.
Merci.
On va où ?
Je croyais que tu aimais les surprises.
Oui.
J'aime bien les surprises.
Qui était-ce ?
C'est ce que je voulais te raconter.
C'est pour ça qu'on est là.
Alors, raconte.
J'avais 15 ans.
Je rentrais de l'école.
J'étais malade.
Et une femme m'a aidé.
LE LISEUR
Adaptation : Isabelle Audinot
Sous-titrage : Éclair Vidéo - Paris